“孩子，其实你爸是租来的” 孤独这场瘟疫岛国人民已久病成良医

　　△ 美国CBS报道，日本租赁家人公司

　　1 现代人生存指南

　　为了搞清楚这门生意的具体运作方式，我登录了日本最大的租人公司Family Romance的官网，准备一探究竟。

　　在瞅了一圈服务清单之后，可以毫不夸张地说，这个网站就像是一本《现代人的生存指南》在我面前徐徐摊开，无论你有多孤独寂寞，所有的人生困境都能分分钟迎刃而解。

　　当我们还在口嗨租一个男／女朋友回家过年时，这个网站已经能定制对象的年龄、长相、约会的氛围。不过价位不算便宜，15000日币（995元人民币）/3小时，但能解决家庭内部矛盾，还是物有所值的。

　　如果爸妈仍穷追不舍，你还能花费约10万元人民币续一场浪漫婚礼，从对象，到对象亲友、同事领导，统统如假包换。

　　说白了，如果你足够有钱，这个网站可以给你组建一个现实版《楚门的世界》。

　　除了情感、伴侣上的需求，Family Romance还可以为你提供职场上的安慰：

　　如果你不得不给客户下跪道歉，或搬出上司下跪道歉，亦或者直接撂挑子不干，都可以租人为你代劳。收费是1万日元（663元人民币），少买一双球鞋，就能摆脱尴尬引起的生理不适，实现人生的peace&love。

　　顺便提一嘴，像是扮演情夫或情妇向正室道歉这种情境，他们也考虑到了。还发展出一套方法论，男人要装得像黑道大哥，贴个纹身，戴个墨镜，然后上来就给你下跪，痛哭流涕。

　　纵使对方憋了无数想骂人的话，到嘴边也只剩一句：起……起来吧。

　　而对于那些独自在外打拼，下班只想躺在床上静静的工薪族而言，交朋友是闲人才热衷的精力游戏，他们更青睐有效率的等价交易。

　　无论你是想喝酒吐槽，还是唱K、逛街、过生日，都能像逛淘宝般，轻松下单一位好朋友。另外，也有相对性价比高的晨间Lady Call，只要66元就能在温柔的干巴爹加油声中，开启元气的一天。

　　不过，最让我眼前一亮的还是他们的训斥服务，颇能反映几分日本的国民性：自省有困难不要紧，直接雇一严父般的大叔把你骂醒，让你精神抖擞地继续努力。

　　由于盛名远播，去年美国著名喜剧脱口秀主持人Conan O'Brien，还特意跑来日本体验，租了一天的爸爸、妻子和女儿。

　　开始，对于这段跨国亲子关系，业务与英语水平稍显稚嫩的女儿表现得有些茫然。

　　但所谓大道至简，家庭和谐的奥义也左不过一句：附和就完事了。听完妈妈的这句话，女儿随即露出豁然开朗的微笑。

　　有意思的是，我发现租人这件事，在日本已经形成了产业化，不光有Family Romance这样的综合型公司，还有一些垂直细分领域的佼佼者。

　　例如出租中年大叔的Ossan Rental，专门为涉世未深的小年轻解答人生困惑；由姐姐妹妹组成的非营利机构New Start，旨在帮助100万蛰居族打开心扉，走出家门。

　　而随着时代进步，哭泣不再被视为男性的原罪，甚至据イケメソ宅泣便公司所做的街头调查，好看的男人流泪，会给人一种敏感、善良的正面观感。于是完美复刻漫画情节的“与帅哥一起哭泣”服务应运而生。

　　这一新型消费趋势，在1994年的《世界奇妙物语》冬之特辑里就已经有所体现。主人公浩二考上大学后，便遭遇一系列家庭变故，先是姐姐不告而别去法国留学，爷爷在饭桌上直接背过气儿被送进了医院，紧跟着爸爸工作调动要去北海道，还没回过神呢，家里就剩下了一个妈妈。

　　浩二懵逼了。

　　直到一家名叫乌托邦的租人公司找上门，谜团才被解开——原来浩二的亲生父母18年前要去一个政局不稳定的地方工作，只好留他在国内，并雇佣了一个家庭陪他长大。不幸的是，父母二人已在乱局中双双遇难。

　　片子的结尾，浩二在空无一人的家中吃饭。扎心的是，这部片名字叫作《热闹的餐桌》。

　　而在现实中，故事的荒诞程度只多不少。

　　前阵子，有媒体采访了一位孤独的东京上班族西田一夫。

　　在妻子离世、女儿因吵架离家后，西田选择租赁家人聊以自慰。每两月一起吃晚餐、聊天，不经意间，她们会按事先约定的那样，模仿过去妻子整理头发、女儿顽皮戳他肋骨的小动作。甚至后来，西田还直接把钥匙给交了，好假装回到一个有人等候、满室饭香的家。

　　这在不同文化土壤里长大的西方网友看来，完全无法理解：

　　“缺乏沟通会造成人和人之间的隔阂，让我困惑的是，他们对租赁家人这件事感到ok，却羞于或不愿意与他们真正的家人交流”。

　　“也许家人租赁公司应该把业务拓展到家庭治疗，看心理医生在日本不被接受，但一点点改变就能带来奇迹”。

　　你以为觉得荒诞不经的只有外国人吗？不，20年前的日本人同样感到费解。1992年，专门研究老龄化问题的早稻田大学教授浜口春彦就曾直言：就个人而言，这超出了我的理解范围，我担心租赁者对人际关系有一种相当扭曲的看法。

　　△ 人伦社会里最为悲惨的结局——孤独死

　　只不过，时过境迁，这种扭曲却被更加扭曲的社会反证出了合理性、优越性。

　　回到我们前面聊到的租人公司，深入了解，你会发现他们都有自己的一套社会理论作背书。

　　比如欧吉桑陪逛、陪聊、陪喝茶，是为了挽救日渐坍塌的中产阶级男性形象。他们往往被视为落伍、笨拙和无趣的象征。

　　哭泣的帅哥疗愈，是为那些无法突破职场天花板，或从伴侣那获得情感支撑、需求被真空的女性，找寻释放出口。

　　△ 石井裕一真人出演的纪实电影《Family Romance》

　　在电影《世界奇妙物语》中，得知真相的主人公浩二一笑了之，但生活不是电影。

　　至今为止，玛娜还一直生活在幸福和微妙的谎言之中，丝毫不知陪伴自己十几年的父亲是花钱雇来的演员。

　　所以，母亲玲子决定死守秘密，为了支付租赁费用，她省吃俭用，买二手衣服，但她要面临的最大问题不是金钱。

　　而是玛娜将来结婚生子，谎言的泡泡会越吹越大，也越吹越薄，一碰就破。